【陇原新变化 我与改革开放四十年】一所乡村中学的记忆与现实

  • 时间:
  • 浏览:226

  【陇原新变化 我与改革开放四十年】

  一所乡村中学的记忆与现实

  马超和

  蔡旗中学是所乡村初级中学,位于凉州、永昌、民勤三县交界之地。我先后与蔡旗中学有过十年的亲密接触。

  我1996年秋季上初中,就在蔡旗中学。也算幸运,我们入校时,教室是新建的,人字钢梁,一砖到顶,亮堂堂的。黑板是石灰抹的,每周用墨汁刷一次。课桌凳刷有单调的黄色油漆,虽然规格一致,但用料却五花八门,毕竟年成多了,它们油漆斑驳,桌面坑坑洼洼,有的也断了腿脚,甚至散了架,只好送到总务那里维修。那些被修修补补过的桌凳上常有铁钉露出头角,稍不留神,它们就会划破衣裤,甚至会划伤皮肤。上晚自习,学校里隔三差五停电,大家都习惯了,谁的桌洞里都放着几截蜡烛,以备不时之需。发上下课信号的是一枚铜钟,那铜钟这儿残一块,那儿缺一片,极具沧桑感,想来有些年头了。

  宿舍是早些年分配给各村修的,各村修的宿舍在细微处有些差异。墙是土块砌的,外面抹了层白灰,白灰破损的地方露出杂有麦草秆的泥皮。先前,宿舍里都是土炕,丢个草垫子,草垫子上面铺毛毡,或者褥子。开学前,学校拆了土炕,代之以铁质的高低床,床板自带。床底的旮旮旯旯里藏匿着老鼠,不是啃咬床腿床板,就是祸害我们从家里带来的干粮,甚至蹬鼻子上脸,着实让人厌恶。

  开春,绿化是我们学习之余的重要任务,在老师的带领下,我们在操场周边栽白杨,在教室前面植松柏,在“主干道”两侧插垂柳。课间,在操场上做课间操,尘飞土扬,呛得人一个劲儿地咳嗽。大雨突至,地势较低的操场顷刻便成汪洋,只好取消课间操。校园里的路径被踩踏得泥泞不堪,走一遭,鞋子被泥水浸透,裤脚上满是泥点子,稍不留神,还会跌一跤。

  举行开学典礼什么的,就在旗台那块儿,搭个简易的台子,师生三四百号人,带凳子在台前就座。有时天气突变,就只能顶风冒雨硬扛着了。

  大学毕业,我回到家乡,当了一名教师。2007年10月,我辗转来到蔡旗中学任教。当年我们栽的树,即便是生长较为缓慢的树种,也有碗口粗了。教室还是我待过的,部分课桌已经更换了,与先前的课桌椅相比,新更换的做工要精细得多。铜钟早已不知去向,发布作息指令的是电铃,铃音清脆,而且不同时段有不同的提示音,很悦耳。

  我在需要不时用墨汁涂刷才能达到良好视觉效果的黑板上板书,学生们仍然在露天里参加集体活动,在尘土飞扬的操场里做课间操,蹲在宿舍门前吃饭。校园里,部分区域硬化了,下雨的时候,要是去什么地方,还是得仔细规划路线。冬天,但凡下点雪,都得及时清理干净,不然水泥面儿上冻上一层薄冰,特别滑。学生宿舍集中供暖,班主任再也不用为生火取暖犯愁了。

  2013年2月,我调离蔡旗中学。这些年,透过以前同事的片言只语,我知道,蔡旗中学悄然发生着变化。前不久,我和妻子到乡下走亲戚,得空儿去了趟蔡旗中学。校园花坛里的花开得正艳,空气中弥漫着浓烈的花草气息。教室的外墙不久前刚用涂料刷过,木质门已被铁门替代,木质窗户被铝合金窗户替代,石灰黑板被毛玻璃黑板替代,课桌椅也换了,一色儿,全新的,铁质的骨架,压缩木的板材,美观而大方。校园里,但凡能硬化的区域都硬化。教室前后都支立着单杠、双杠等体育器材,课余,学生们蹿上去练练,既增强体质,又可以换换脑子。柳树的枝丫长得汪洋恣肆,该给它们理理发了。餐厅是新建的,学生在餐厅用餐,再也不用打了饭回宿舍吃了。餐厅即礼堂,举办什么活动,将桌子挪开,稍加布置即可,再也不受天气掣肘了。操场也是塑胶的,设施齐全,四周高大挺拔的白杨树遮挡了炽热的阳光。走马观花地转了一圈,妻子说,城里条件好的学校也不过如此。

  蔡旗中学的变化折射着社会的发展、时代的变迁,是改革开放后农村变化的一个缩影。

猜你喜欢